🥲 Парень на ресепшене смотрел на меня с вежливой улыбкой, ожидая продолжения. Я сглотнула и, чувствуя, как голос скачет, решила уточнить проблему подробнее:

— No, really… I’m hot. Very hot.

Теперь он уже точно старался не смеяться.

— Oh… wow, — протянул он, — confident! I like that energy.

Я чуть не задохнулась.
— No! Not like that! I’m… hot! Very hot!!

Парень уже еле держал лицо, уголки губ дрожали 😵‍💫
— I mean… yes, you are, — сказал он и тихонько хмыкнул. — Woohoo.

— Look, — сказала я, тыкая пальцем в капли на лбу, — sweating! Очень! Disgusting!

Я показывала на себя, на мокрую футболку, делал веер из ладони у лица. Он отступил на шаг за стойку, поднял руки в умиротворяющем жесте.

— Okay, okay! Maybe you mean… «It’s hot» or «I feel hot»?

И тут до меня наконец стало доходить. «It’s hot» — на улице жарко. «I feel hot» — мне жарко. А я сказала… «I’m hot». Что это значит? Почему он так странно отреагировал?

— Yes! — выдохнула я. — And… what did I say?

Мой голос прозвучал тихо и беспомощно. Он замялся, вежливо потупил взгляд.

— Well… «I’m hot» usually means… that someone is attractive. Like, very good-looking.

Мне снова поплохело. Я, красная, мокрая, в растерянности, только что заявила этому молодому парню, что я «горячая штучка». И добавила, что это «отвратительно». Блеск 👍🏻

И тут сзади, чуть сбоку, я услышала тихий, смущённый голос на чистом русском:

— Тётя, вы про кондей, наверное? Он у вас сломался?

Я резко обернулась. Рядом стоял мальчик лет 12 — наш, русский. В шортах и с наушниками на шее. Он смотрел на меня, потом на администратора, и по его лицу было видно, что он всё слышал и пытается сейчас сообразить, как помочь 🧐

— Да… — прошептала я, словно признаваясь в чём-то постыдном. Мальчик кивнул, сделал шаг вперёд к стойке и чётко сказал на английском:

— Excuse me. She means the air conditioning in her room is not working.

Парень за стойкой мгновенно вздохнул с облегчением, его лицо прояснилось.

— Oh! Of course! Sorry for misunderstanding! — он бросил мне быстрый, извиняющийся взгляд. — Room number, please?

Мальчик обернулся ко мне, перешёл обратно на русский:

— Номер скажите ему, он сейчас мастера вызовет.

Я, всё ещё в ступоре, просто показала на ключ-карту. Всё было кончено за тридцать секунд. Проблема, которую я раздула до размеров личной катастрофы, была решена русским мальчиком, который просто увидел паникующую тётю и догадался, что в отеле чаще всего ломается 😶 Перед уходом он посмотрел на меня с искренним участием и добавил:

— Не переживайте, моя бабушка тоже плохо говорит по-английски, я ей всегда перевожу.

Я не знала, за что мне стыднее — за I’m hot, за то, что ребёнок лучше меня понимает английский или за то, что он произнёс слово «бабушка» так буднично, как будто это и есть моя возрастная категория.

Когда я вернулась в номер, муж, проснувшийся от духоты, спросил: «Ну что, починят?» Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова. Как я ему скажу? Что наша общая уверенность в моих силах рассыпалась в прах за два дня? Что меня спас случайный мальчик, пока я пыталась объяснить, что я «hot»?

Но в тот момент, в гулкой тишине сломанного кондиционера, во мне что-то щёлкнуло. Хватит. Хватит обманывать себя карточками и списками. Хватит краснеть перед незнакомцами и чувствовать себя беспомощнее двенадцатилетних. Пора наконец-то научиться не «учить английский», а начать на нём ДУМАТЬ ✊🏻

Я вернулась домой с твёрдым намерением: всё, хватит. Буду искать курсы 💪🏻

Открыла браузер. «Английский для начинающих», «Английский за 3 месяца», «Английский с нуля». Школ — миллион. Отзывы, цены, гарантии… Всё сливалось в одно пятно. Чем одна лучше другой? Непонятно.

Бесплатные вебинары обещали «заговорить за неделю», а через полтора часа я просто выключала звук — столько воды, сложной грамматики, ноль практики. Всё как в школе, только онлайн. Мне нужна была не теория, а спасение. Чтобы меня научили не бояться открыть рот. А такого будто и не существовало.

И тут — стук в дверь. Моя соседка Лида, пенсионерка, с планшетом в руках.

— Ой, Наташ, ты не поможешь? У меня тут опять всё сломалось… Какая-то кнопка не та, внук урок по английскому записал, а я открыть не могу…

Я едва не рассмеялась. Да мы с ней в одной лодке: у нея с техникой — как у меня с английским. Всё время что-то ломается, и непонятно, какую кнопку жать.

Я помогла ей открыть файл. На экране начался простой, тёплый видеоурок: приятная девушка что-то объясняла про то, как начать понимать речь на слух. Никаких таблиц времён. Никаких «вызубрите 100 слов по карточкам» 🧐

— Дайте ссылку, — попросила я. Вот с этого момента у меня, честно говоря, всё и поменялось.

Я открыла страницу интенсива. Там не было обещаний «заговорить за 3 дня». Была простая программа 👇🏻

День 1. Как наконец запоминать слова, а не терять их через неделю.
День 2. Как услышать мысль в английской речи и самому собрать фразу.
День 3. Вся нужная грамматика — одна простая схема вместо кучи правил.

Меня подкупило, что ведёт не «блогерша из ТикТока», а преподаватель американского университета — Анастасия Рычагова. Та, кто 10 лет учит взрослых, а не студентов со свежей памятью. Я уже не верила обещаниям, но верила фактам. И тому, что жить с этим страхом и стыдом — больше не могу.


Я нажала «Записаться».